a veces ando todo el día sin ver a nadie. aquí es principalmente cercas de alambre de púas y vacas. ocasionalmente pasan las casas de barro y techos de lámina rodeadas de maíz o sorgo y de niños descalzos y polvorientos. la tierra no esta pavimentada acá, así que todo se ensucia y se empolva. mi pelo está polvoriento. mi burro está polvoriento. mis libros están polvorientos y la comida también lo está. todos suelen quitarlo pero aún no estoy convencido. la tierra de las calles trepa por las paredes de cemento de las casitas. el polvo cubre las estanterías y los platos. las mujeres lo barren, el polvo se arremolina, sube al aire y lo demás sale a la calle. luego barren las calles. ellas se detienen a mirar a un hombre con pelo amarillo que pasa con un burro. un perro ladra desde una pila de basura quemándose. los niños paran de jugar, seguro que algo inusual esta ocurriendo. alguien me para y me ofrece una taza de café. los hombres miran al burro haciendo observaciones y cometarios para demostrar que son conocedores. pronto las preguntas fluyen:

-¿a donde vas por ahí?

-¿de donde vienes?

-¿tienes familia por aquí?

son preguntas cordiales que preceden lo que todos quieren saber.

cuando camino temprano por la mañana a menudo me encuentro con un campesino que limpia la cerca con su machete. el es callado y humilde. no me pregunta porque piensa que sería un poco maleducado y también porque esta seguro que tengo buenas razones.

-usted es uno de los...- un joven me preguntó mientras hacía un esfuerzo mental, -uno de los...turistas, si eso es, turista ¿verdad?- luego se fue orgulloso de si mismo por que recordó la palabra. -deberíamos ayudarlos a ustedes.- y yo se lo agradecía.

en los pueblos y ciudades la gente es más polarizada, más moderna, más correcta o equivocada. así que ellos son menos tácitos. me dicen -¿y eso, que es?- lo que me gusta traducir -¿que demonios estas haciendo?- o me preguntan -¿cuales son los motivos para viajar así?- lo cual es más cortés. A ellos casi no les importa lo que digo yo. Ellos empiezan conversar entre sí y finalmente surge una explicación.

alguien podía decir, -no, es por que a ellos (los gringos) les gusta esta vaina, es un deporte o un pasatiempo, una aventura, un reto o algo así.- intercambian ideas hasta llegar a un motivo razonable. yo veo y espero el veredicto:

yo llevo un mensaje contra los drogas para los niños de las américas. yo salvo el medio ambiente. yo soy buscador. yo soy drogadicto.
yo soy escritor, periodista, vendedor, yo soy espía.
yo soy pastor, predicador, misionero, yo soy contrabandista de gente.
yo estoy pagando una promesa, hago una peregrinación. estoy buscándome a mi mismo, yo estoy perdiendo mi vida.
yo camino por la paz, el gobierno me está pagando, soy buen ejemplo para la juventud. yo soy narcotraficante.
yo vengo para aprender, conocer, romper algún record, yo vendo aguardiente casero.
yo busco el propósito de la vida. yo soy loco, y mi favorito: yo soy un viejito .

me he hecho de todo para todos, pero el problema es que de verdad no soy nada de eso. ¿cómo puedo explicarles, a ellos que buscan intensamente una respuesta, que de donde yo vengo ya no creemos que esa pregunta tenga sentido? pero no son solamente los latinos, un existencialista en nuevo méxico me preguntó “porqué” y después me dijo que fue una pregunta incoherente. una posmodernista de texas me preguntó y luego me dijo -para gustos están los colores-. un naturalista de california me preguntó inocentemente “porqué” y no comprendía que la repuesta de nuevo es cero, al menos en matemática.

-los relámpagos y truenos requieren tiempo, la luz de las estrellas requiere tiempo, las obras aunque hechas, aun requieren tiempo para ser vistas y
oídas-¹. yo empleo mucho tiempo pensando como se vería eso, aun así la tierra pasa y cambia de montañas a llanos, de desierto a selva. también, sentando sobre el polvo, empleo mucho tiempo pensando como se oiría eso, mientras judas pasta.

posiblemente pensarían que después de tres años yo tendría buenas respuestas. tres años explicando y tres años escuchando explicaciones, pero solamente tengo algunos pensamientos que quisiera comunicarles aquí.

1. friedrich nietzsche, así habló zaratustra, traducción del inglés por el autor. (London, Allen & Unwin, 1932), p. 205.